À l’aube, quand le fleuve semble encore endormi, un homme a croisé la part la plus brutale de la nature. Au lac Zilé, à quelques encablures de Lambaréné, un pêcheur sexagénaire a survécu à l’attaque fulgurante d’un hippopotame. Un combat inégal, une lutte pour la vie, qui ravive la peur et interroge la cohabitation fragile entre l’homme et la faune sauvage.
Le fleuve était calme. Trop calme peut-être.
Il est environ cinq heures du matin, ce samedi 31 janvier 2026, lorsque Rodrigue Nseme fend les eaux du lac Zilé à bord de sa pirogue. Comme chaque jour depuis plus de quinze ans, ce pêcheur chevronné emprunte un couloir qu’il connaît par cœur. Le geste est sûr, l’habitude rassurante. Rien ne laisse présager le drame.
Puis tout bascule, un choc d’une violence inouïe secoue l’embarcation. La pirogue se retourne. En une fraction de seconde, Rodrigue Nseme se retrouve projeté à l’eau, face à l’impensable : un hippopotame, accompagné de son petit. Dans ces eaux troubles, l’animal ne fuit pas. Il défend son territoire.
L’homme tente de gagner les roseaux, ultime refuge. En vain. L’hippopotame charge. Les coups sont précis, terrifiants. Les pieds sont happés, les vêtements arrachés. Chaque seconde devient une lutte acharnée contre la mort.
Mais Rodrigue Nseme refuse de céder. Agrippé à un arbre, blessé, épuisé, il conserve une lucidité salvatrice. Il crie, Il appelle, Il résiste. Ses appels finissent par percer le silence du fleuve. Des riverains accourent, alertés par les cris et L’animal s’éloigne. Le pêcheur est extrait de l’eau, grièvement blessé mais vivant. Un miracle, disent certains. Un instinct de survie, diront d’autres.
Pris en charge dans une structure sanitaire locale, Rodrigue Nseme reçoit les premiers soins avant de regagner son domicile, où il poursuit son traitement. Les blessures sont visibles. Le traumatisme, lui, est plus profond.
Dans les villages riverains du lac Zilé, la peur grandit. Selon plusieurs témoignages concordants, l’hippopotame et son petit s’aventurent régulièrement hors de l’eau, ravageant les plantations et accentuant l’angoisse des populations.
Cet épisode brutal rappelle une réalité souvent ignorée : au cœur du Gabon, la frontière entre l’homme et la nature reste mouvante, fragile, parfois mortelle. Et au lever du jour, le fleuve, lui, n’oublie jamais qu’il est chez lui.
Reve NGOUL-ALY